2019年6月,我赴港採訪反送中運動時認識香港漫畫家 柳廣成 ,後來10月再見面,即將滿30歲的他安靜地緩慢地,傾吐了他的故事。
在蝸居的小屋裡,他告訴我,自己的畫筆為何成為反抗的畫筆?他又是如何邊拭淚邊畫下「爆眼少女」?自此,他不再隱藏自己的立場,他用手上的5B鉛筆,記錄下他所身處的香港,那個正在被消失的香港。
2020年6月,香港反送中運動一週年的時刻,我們埋首在柳廣成從遠方掃描來的書稿裡。短短不到一年的時間,他累積大量的畫作,簡單的A3白紙上,還可以看見他留下鉛筆塗抹過的痕跡。我們沒有試圖隱藏或去除這些,正如香港所經歷過了,那些痕跡有的是手痕,有的或許是淚痕。
廣成要出書了,我們將書命名《被消失的香港》,英文書名為《The fallen city:Hong Kong》,意思很明白的,香港正在墜落。這是一本作者自己畫得很不快樂、出版得也不甚快樂的書,柳廣成在後記寫下:「完成書本的過程,可謂咬緊牙關。但終於完成了。」
「我們曾在示威現場說過很多次,告訴自己,黎明前的黑暗是最黑暗的,特別漫長的。事隔一年,黎明不僅沒到,天空卻變得更黑了。」但他只有一個目的:「重要的是活下去。但更更更重要的是,毋忘初衷地活下去。」
「今天的我希望透過畫作,在為時未晚前,把我們香港人的故事,告訴那些仍活在自由平等、不必面對極權打壓的人。除了喚起世人對香港的關注,亦同時希望習慣自由平等的人有所警戒,對各自身處的社會更積極參與。」
編輯《被消失的香港》的過程,閱讀過無數次的書稿,跟著書裡的廣成,流下無數的眼淚。編書的過程,我們常隔海在深夜裡對話,有幾次都談到天亮,去年所認識的那個天真單純的大男孩,如今內心已有深沉的悲苦。
選擇封面時,我們掙扎許久。彼時,正是港版國安法過關的時刻,廣成來了許多張草稿,從草稿裡,我們看見一個創作者如何被時代影響,他的圖比過去更強烈更濃稠、憤怒且悲傷,我們最後選擇了他三月畫下的作品,封面與封底,是不同的香港。
但書衣內封裡,隱藏的是他要給讀者的訊息,那個強烈濃稠的,對被消失的家鄉的悲痛。廣成說:「就這樣吧,當做是個inner message。」
《被消失的香港》末尾收錄我們與廣成跨海的紙上訪談,收到他長達近萬字的回應後,深夜裡我不忍一口氣看完,那是一個藝術家是如何真誠面對自己的內心,以及在這個大時代裡,為什麼他仍選擇以真名創作這些敏感的題材。
這本沈重的書就要出版了,如果可以,讓我們一起讀一讀它,讀一讀,香港即將消失的自由的空氣。
《被消失的香港》 作者|柳廣成 出版|蓋亞文化
◇ 誠品 https://eslite.me/RHYXM
◇ 博客來 https://pse.is/SWZFN
◇ 金石堂 https://pse.is/T75PJ
◇ 基地蝦皮 https://sho.pe/TETV5
◇ 聚珍臺灣 https://pse.is/T2EJD
◇ TAAZE讀冊 https://pse.is/TJPJ4
◇ 三民網書 https://pse.is/T6JVG
◆ 《報導者》人物專訪
從爆眼少女到太子警暴,柳廣成用漫畫提問:2028年香港是什麼模樣?
https://www.twreporter.org/a/hong-kong-extradition-law-comic-interview-lau-kwong-shing
==========================
自序-致仍能活在自由平等裡的人
我是柳廣成。
關於我的過去、成長故事,認識我的、看過我報導的,大概亦已經略知一二了。我在日本成長,途中居住內地(中國)過半年,最後來到香港。
在各種歷史、文化背景和成見的加乘下,在我身上發生過很多事。而這段經歷令我較早思考種族、權力、歷史、國際觀等。
不認識我的,大概也可以透過這本書的第一篇短篇故事〈我的簡史-從日本到香港〉對我有初步的認識吧。
還記得,中學時期向一些我比較能交心的朋友訴說我在內地的經歷。那些經歷不算悲壯,但也算得上是我心中的一小根刺。
我本以為終於能把埋藏於內心多年的傷疤展示給信任的人,好讓自己能釋懷一點。結果卻是被質疑我故事的真確性,聽到的往往是「這也太扯淡,不可能的」。
當時的我在想,為什麼呢?
或許,因為當時的香港人活在(仍然)和平、自由、平等、安全的環境裏。
我那時想,我其實要為他們感到慶幸。慶幸他們打開新聞看的都不是什麼不公義的事,慶幸他們週末要操心的是去哪玩,慶幸他們不必親身經歷什麼苦難。如果這些苦難,在有生之年都可以與他們無緣的話,或許我真的不該提起那些荒唐的事情,打擾他們內心的清靜。他們本該有平凡又自由地活著的權力。
所謂五十年不變,或許有些事確實慶幸不必輪到我們這代煩惱,我也沒再說什麼,不再打擾他們,也不想再顯得博同情博眼球般。我想,我也該好好平靜地、開心地活下去。
但事實上,一國兩制,好景不常。銅鑼灣書店事件、跨境執法、國民教育、漸行漸遠的真普選承諾、議會DQ事件等;而民生上,搶奶粉、搶社會福利、醫院床位、鉛水事件、漸漸從校園消失的廣東話等,香港人漸成二等公民,生活直接受到干擾。
事實證明,有些苦難,其實一直以來與他們距離很近。是與他們有緣的。有些事原來不必等五十年才變。有些承諾,原來根本不值得信。
於是,我們香港人也不再坐以待斃。
事實上,我們曾活得怠慢,缺乏危機感。這令我改變了當初的想法。我遺憾當初沒有把我的故事耐心地對身邊的朋友說下去,我遺憾沒有讓身邊人有所思想準備。
於是,今天的我,希望能透過畫作,在為時未晚前,把我們香港人的故事、不公義的事告訴那些仍活在自由平等、不必面對極權打壓的人。
除了希望能喚起世人對香港的關注,亦同時希望那些習慣了自由平等的人有所警戒,對他們各自身處的社會亦能有所關注。即使有時警惕的話語,對於生活從不必擔心什麼的人,會被意會為散播恐慌。
但我必須強調,我想透過此書喚醒的,不是恐慌,而是適度的警覺性。
自由的社會得來不易。尤其像台灣,他們的自由降臨不久。戒嚴的白色恐怖時期,其實也不是多久之前的事。戒嚴時期下,台灣人經歷過可能比我們更血腥的鎮壓、更萎縮的自由及人權。正因為他們有這樣的歷史,加上香港正完美示範的一國兩制。
正因為有過去的教訓和當下的借鏡,更提醒他們:自由得來不易,亦很容易一個不小心,就親手粉碎。
如果正在閱讀此書的你,是活在像台灣這種安全、自由的社會,請你不要讓此書成為過重的負擔,造成政治憂慮,過度佔據你的生活、影響你日常的心情。
讓這本書作為一種警惕和借鏡就可,然後在你生活能負擔的前提下持續關注種種不公義。
這種事就如防癌一樣。癌病很恐怖,但我們卻不必對癌病過度恐懼。只要我們保持健康作息、均衡飲食,癌病就算多可怕,亦接近不了你。
所以,只要繼續盡公民權利,就能保持民主的健康。民主保證了空間給予你開展你的精彩人生。所以,在民主體制健全之時,就好好享受人生吧。
但日後請保持警惕,不要忽視那些會危害自由的事物。